Bir Defterdi Bütün Kayıplarım

Bir defteri arıyorum.

Kapağında "London" yazıyordu, gri ve solgun bir kap…  Sanki bu defteri ben doğurdum; sayfalarını sarmış, kenarlarını özenle kaplamış, kalbimle mühürlemiştim. Lisedeki edebiyat öğretmenimizin bir gün sınıfa dönüp "Her kızın çeyizinde böyle bir defter olmalı," demesiyle başlamıştı bu hikaye

Ama o defter çeyizime değil, yüreğime kondu.
Her yere benimle geldi.
Bir çanta gibi değil, bir sırdaş gibi.
Şiirlerle doldu, hüzünle taştı. İçimdeki sızıların birer gölgesi oldu her satır. Çaktırmadan yazdığım küçük nesirler, yutkunmalar, utangaç iç dökmeler… Kalemim incelikle yürürken ben hep kendime yetişmeye çalıştım. Yazım dağınıktı ama içim tertemizdi. Beğenmezdim harflerimi, ama o deftere olan sevgim göbek kordonu gibi bir şeydi.

Zamanla defter çok kıymetli oldu bana. Öyle ki, bir gün saklamaya karar verdim. Saklayayım ki benim için kıymetli olduğunu kimse anlamasın zayıf gözükmeyeyim gücümü almasın. Saklamaya alışkındım. Duygularımı, acılarımı, kırgınlıklarımı, sevdiklerimi... Hepsi sessizce biriktirilmişti zaten. Ve o defter, sakladıklarımın bir adı oldu.

Ama bir yerden sonra sakladıklarım taşıp aktı.
Aklım bir gün o yükün altından sessizce çekildi.
Ve ben, o defteri unutuverdim.

Unuttum diye yitirmedim.
Aksine, ne zaman kaybolan bir şeyin ardından baksam, hep onu hatırlıyorum.
Her evin köşesinde, her yürüdüğüm sokakta, her eski kitapçının rafında... O gri kapaklı defteri arıyorum.
Sanki bütün kayıplarım ona dönüşmüş gibi.

O günden beri defterlere yazmıyorum.
Çünkü onlar da terk ediyor bir gün insanı.
Hepsi birer maceraperest.
Yazıyı alıp, anıyı çalıp buhar olup gidiyorlar. 

 içimde bir yerde hep bir umut 

"acaba döner mi?" 

"bir gün hatırlar mıyım bıraktığım yeri?" 

 "acaba beni hiç bekledi mi?" 

Sanki bir gün ansızın o defteri bulacağım ve bu kendimi bulmak gibi olacak. 

Bu defteri önemli yapan ne diye çok düşündüm içindekileri hatırlamıyorum bile ama onu sakladım ya bastırdım ya onu adeta bilinçaltı gibi. Düzensiz ve dağınık bir yerden dağıttım da ümit bulduğum bir yerden yitirdim ya kendimi. Bu defter bastırdıklarıma bir kılıf oldu belki de

Aklımdaki yarımlardan biri de bu "defter" işte.